理发店的玻璃门上贴着一张A4纸、纸上的字是老板手写的，油墨有些化开、2026年9月理发一览表、抬头就这么一行，下面列着日期与时间段，再下面是价格、没有多余的东西。
这张表按月打印、九月份三十天，分了四个星期，每个星期标了不同的底色、第一周淡蓝，第二周淡黄，第三周淡绿，第四周淡灰、颜色跟价格挂钩，也跟人流量挂钩、老板说这叫可视化排班，其实就是让人一眼看明白哪天便宜哪天贵。
表上最显眼的是每周二上午九点到十一点半，定价十二块、这是整个月最低的档位、十二块剪一个头，不带洗吹，纯推子加剪刀、这个时间段来的人最多，老头居多，也有附近工地上的工人、他们不挑发型，推短就行，坐下到起身不超过十五分钟、表上标注了“快剪专用”，意思是不接烫染不接造型。
周三与周四的下午两点到五点，价格上浮到二十块、这是常规价、来的人杂部分，有学生，有跑业务的，有住附近小区的居民、这个时间段理发师状态最稳定，吃过午饭歇过劲，手不抖眼不花、二十块的头比十二块的讲究点，鬓角要修，后脑勺要推层次、表上没写这些，但常客都知道。
周五下午与周六全天，价格跳到三十五块、表上用红笔圈了这两块区域、原因是人多、周五下班后涌进来一批要过周末的，周六则是家长带孩子来的高峰、三十五块的档位排队长，老板在表下面写了一行小字：高峰期请预约，过号重排、字迹潦草，但管用。
周日上午十点到下午四点，价格回到二十五块、这是折中档、周日人流量散，有睡懒觉到中午才来的，有下午没事晃过来的、二十五块剪得从容些，理发师话也多几句，聊两句天气，问两句工作、表上这个时间段后面画了个笑脸符号，铅笔画的那种。
表的最右边有一列备注、备注主旨很简短、九月三号标着“开学后第三天”，价格不变，但提醒带学生证的便宜三块、九月十号标着“教师节”，教师凭证件二十块，不限时段、九月二十一号标着“秋分”，后面跟了一句“昼夜平分，头路也平分”、这句是老板自己想出来的，没啥实际有价值 ，就是顺手写的。
烫染项目只在周一、周三、周五的上午十点以后接、这是表下方单独列的一行规定、烫染耗时，少则两小时多则四小时，占人手占工位、周一上午人少，周三周五上午人也不多，安排在这个时间段不作用快剪的周转、烫染价格另算，短发烫一百二起，长发烫一百八起，染发看色号、表上只写了“烫染请提前一天约”，别的没细写。
九月有个特殊情况、中秋节在九月十五号，那天是周二、表上十五号那格被荧光笔画了一道，标着中秋当天上午十二块照常，下午统一二十五块，晚上六点关门、老板说过节不涨价，但也不加班、下午提价是因为上午人扎堆，到下午剩不了几个客人，提点价算给理发师的过节补贴、晚上关门早，老板自己也要回去吃饭。
表的最底部有一行更小的字，印的是“本店每周四下午两点到四点外出义剪，店休”、义剪地点在隔壁社区养老服务中心，不收钱，老板带着两个徒弟去、这个事做了三年多、九月表上照例留着这行字，用打印机打的，跟上面手写的不相同。
价格浮动不是老板拍脑袋定的、他有个记账本，记了几年的人流量、哪天人多人少，哪个时段排队最长，下雨天来几个人，天热来几个人、2026年九月的表就是对着账本排出来的、周二上午最便宜，因为那是传统淡时、周五下午最贵，因为那是传统旺时、没有算法，就是经历 。
表贴在玻璃门内侧，外面看不见，得推门进去才能读到、新客人推门进来先看墙上的价目表，旧客人进门先看门上这张纸、价目表是官方价，纸上的是实价、官方价写着洗剪吹三十八块，但老客没几个按这个付的、纸上的数字才是真数字。
九月第一周的淡蓝色底上老板用圆珠笔补了几个字：九月一号新生报到日，附近中学家长持通知书剪发二十块、这是临时加的、每年九月一号都有人拿着通知书来，孩子要开学了理个发、二十块比常规低了点，比十二块高了点，意思到了就行。
表上九月最终一个周日标着“月底盘点”，价格二十五不变，但只开到下午四点、盘点就是算账，算算一个月剪了多少个头，烫了多少个发，买洗发水花了多少钱、表自身也算盘点的一部分，十月的表要依据九月的实际流量微调。
整张表没有废话、日期、时段、价格、备注、四个颜色区分价格带、两行小字说明特殊规则、一张A4纸装下了三十天的安排、老板用双面胶贴在门玻璃上风吹日晒二十来天就卷边，月底正好换新的。
有人拍照发到小区群里、有人站在门口看一眼就走了，等周二上午再来、有人嫌周五下午贵，非挤到周六下午来，排半小时队付三十五块，剪完说一句下回不这个点来了、下回还是这个点来。
表就是表、不是营销手段也不是价格策略、就是个排班的工具，顺便让客人心里有数、九月三十天，哪天剪头花多少钱，表上都写明白了、照表来就行。
理发店晚上九点关门、关门之后玻璃门里面的灯还亮着，那张表透过玻璃还能看见、十月份的表在抽屉里放着，老板还没写，等到九月最终一天晚上再写、写完了贴上九月的表叠好收进抽屉、抽屉里有一叠往月的表，按年份月份排着、2019年到现在，一张没扔。
