胜之不武打一生肖指的是猴、鼠、蛇。
猴：取巧的腕子
猴群从来不递战书。老猴王打个哈欠的工夫，后背就贴上一张獠牙嘴，几秒定输赢。血都不见几滴，座次换了。这种赢法，体面吗。山道边的猴抢你面包，一把扯过来，龇牙做个假动作，早蹿上树了。你手里空攥着包装袋，它蹲在枝上啃，眼皮都不抬。拿到手的东西，过程完全不重要。猴戏班的武生翻跟头、耍花枪，看着热闹，真打起来一个比一个跑得快。抓不住它的尾巴，也摸不清它的拳路。猴的“武”字被抽掉了脊梁，剩下一套花架子。 它那一身机灵全用在了错位上。形容人滑头，老辈直接甩一句“猴精”。酒桌上截胡订单、牌桌偷换牌张的，活脱脱是只穿了西装的猴。孙大圣闹天宫，盗蟠桃、偷仙丹，靠隐身术与七十二变，几时递过战书擂鼓叫阵。太上老君炉里炼它，它踹翻丹炉就跑，赢得不讲究。输给猴，那种憋屈咽不下，像一拳打在棉花套上里头还藏根针。它把胜之不武演成了肌肉记忆，完全用本能行事，不讲套路。
鼠：暗地里的头名
十二生肖排座次，鼠怎么蹿到最前头。老掉牙的故事说，它趴在牛背上搭顺风车，临到终点纵身一跃，抢了先。牛出死力，它捡现成。更早的烂账是猫鼠结仇，它答应叫猫一块儿去排位，自己溜了号，猫睡过头落了选，从此成世仇。这个榜首当得亏心。鼠辈的赢，是一张用信誉糊出来的薄纸，手指一戳就破。 城市地下的王国，老鼠不靠正面拼杀。它靠的是生得多、洞打得深，一窝接一窝，水管里、天花板夹层全是暗道。你堵死东墙，它早啃开了西墙角。粮仓丢了半袋米，不是搬走，是就地解决，留下一地碎渣。它的胜利总带着一股霉味与尿骚。打地道战的行家，从不在地面上跟你拼刺刀。黑灯瞎火的赢，能不武吗。夹子上那点血痕与半截尾巴，是它用命换的地盘。它们不觉得寒碜。活着就是赢，繁衍就是胜。这生肖展示一种冰冷算法：把时间拉长，用数量填坑，对手还没清点完战损，局势已经翻篇了。夜里磨牙的声响，就是它的凯歌，只是听着像窃窃私语。
蛇：缠出来的胜果
蛇盘着不动，跟块土疙瘩似的。猎物蹦跶到跟前，一记冷箭般的探脖，毒牙刺进去，松开，原地等。追击都不乐意追。这叫胜之不武，输家不是败给力量，是败给阴劲。蛇把战场压缩在一平方米，杀招全藏在静默里。 老话里农夫与蛇，它咬了暖醒自己的手，活命就是它的整个道义，不按人的规矩走。十二生肖里管它叫小龙，可它专走地皮下的阴湿路。蜕皮都没声响，一张完整的空壳丢在草丛，像根本没来过。捕蛙的时候缠到骨头咔咔碎，蛙腿乏力蹬几下，它慢吞吞吞下整个活物，嘴角干净，不带一滴血。这生肖赢一次，让人脊背发凉好几天。市场里那些做局下套、背后抽梯子的，全是在用蛇的战术手册。赢是赢了，脊梁骨早被人戳成筛子。蛇不理会，找块晒暖的石头盘紧，消化下一顿晚餐。这种胜之不武，是低温的慢性绞杀，没吼没叫，就结束了。
