茁壮成长，破土见风就蹿的劲头，搁在十二生肖里头，指的就是生肖牛、生肖虎、生肖马。这三个属相，路子不相同，却把“茁壮”二字的筋骨皮肉都占全了。
牛：墩实的底子、闷头长骨头
牛犊子落地，打个滚就能站起来，不带半点娇气。老话说初生牛犊不怕虎，讲的不是莽撞，是天生一口硬气。牛吃东西不挑，干草青料往下咽，转化成一身疙瘩肉。那种长法，像地里的庄稼，雨水一润，无声无息就拔高一截。
九牛二虎之力，更是把牛的成长说透了。力是攒出来的，骨头是顶出来的。牛拉犁耕田，越使唤越结实，肩头的肉峰隆起，蹄子把泥土踩得瓷实。这叫“使出来的筋骨，磨出来的壮”。搁在人身上就是越摔打越皮实，闷声不响把根扎深。
牛的茁壮，不在快，在稳。一步一步迈，一步一个坑。牛高马大这个词，专门挑出牛的身架说事。肩宽背厚，肚子滚圆，四条腿像柱子。那不是虚胖，是实打实的密度。民间看娃娃长得结实，都说“跟小牛犊子似的”，这是最高评价。牛把“茁”字拆开，就是一口一口吃成底气，一蹄一印踩出分量。不慌不忙，骨密度自然跟上来，风刮不倒，雨泼不进。
牛圈里的粪肥，堆起来冒热气。牛就在那热气里反刍，慢悠悠长成一座小山。这种成长，是把地气、草料、工夫全吞下肚，再化作使不完的蛮劲。没有虚招，没有花活，全是硬桥硬马的真功夫。
虎：带着风长胆气、膘里藏锋
虎崽出生时跟猫差不多大，眼睛还没睁开，奶膘先鼓起来。虎头虎脑，说的正是这个阶段。圆脑袋，粗爪子，一身绒毛里裹着日后称王称霸的骨架。虎的茁壮，是眼看着蹿，睡觉都在长个头。
如虎添翼这则成语，画出了虎成长的第二道坎。翅膀不是真的，是胆魄与爪牙。半大虎开始跟母虎学扑咬，在草丛里练习伏击，乳牙换恒牙，咬合力蹭蹭往上涨。那是一种野性的拔节，每受一次伤，骨痂就厚一层。山里的猎人说，虎走的路，荆棘丛里硬开出来，浑身刮出血道子，皮越磨越韧。这叫“喝风长胆，饮血生威”。
虎的骨骼精奇，后肢粗壮，一窜几丈远。生龙活虎，活就活在腰胯的爆发力上。小虎互相厮打，滚成毛球，那不是在玩，是在打磨每一寸肌肉。打累了就瘫睡，睡醒了接着撕咬，膘没掉过，全转化成腱子肉。虎不需要安稳窝，林地石头就是床，霜雪给皮毛上浆。环境越硬，长势越猛，骨子里刻着一条定律：舒坦养不出虎威。
虎从不吃嗟来之食。捕猎失败，饿着肚子再伏击。那股子狠劲儿灌进骨头里，脊梁骨一节一节顶得笔直。所谓茁壮，在虎身上就是吃生肉、饮烈风长出来的野骨架，虎背熊腰，一爪子按住比它重的猎物，底气全在骨头缝里。纹身的老师傅画虎，重点勾肩胛与后胯，那是力量的窝子，是茁壮成长的铁证。
马：蹄声里拔节、跑出来的骨架
马驹子出生，长腿先支棱起来，颤颤巍巍就要跑。一马当先，从断奶就开始练。马群逐水草迁徙，小马跟着跑，日行几十里，心肺功能硬生生撑开，肺活量跟着腿长共同往上冒。这种成长是风灌出来的，蹄子刨地，沙土飞溅，每一声响都是骨头在拉长。
龙马精神，形容的就是那种昂扬的劲头。马不睡懒觉，站着打盹，随时准备撒蹄奔跑。那对耳朵转来转去，眼睛里永远有光。马的膘不是圈养出来的肥膘，是草料拌着长途奔跑炼出的腱子。前胸宽得像门板，后腿肌肉一绺一绺，跑起来血脉偾张，热气从鼻孔喷出两股白烟。这样的成长，没有一丝赘肉。
老把式相马，看牙口也看腿腕。快马加鞭，鞭子不是催命，是提醒。真正的好马，鞭梢一响，自己就把速度提上去了。马在奔跑中完成塑形，蹄甲磨掉一层长一层，越磨越厚。牧人讲，马驹跑三年，骨架才定型，那叫“跑出来的身量，风梳出来的鬃尾”。人不也相同？丢到广阔天地里摔打，吃尘土、喝北风，咬紧嚼子往前奔，自然长出铁打的腰杆。
马群夜里不进屋，迎着星月反刍夜草。月光底下，小马的肋条逐渐被肌肉填平，腿上的筋像老树根凸起。马不停蹄，不是苦役，是血液里的本能。长路给马开了筋骨方子，草料转化成热汗洒出去，不用补药，运动就是最佳的肥料。跑得越远，嚼口越硬，马蹄铁敲击大地，一下一下都是茁壮的鼓点。
牛把根扎进土里，虎把胆吊在风里，马把魂系在蹄子上。三套成长的拳法，打的都是同一个底子：不惯着，不虚着，骨血里见真章。听懂了这三样生肖的响动，“茁壮成长”就不再是纸面上的四个字，它成了大地的脉搏，咚咚有声。
