天打雷劈指的是生肖龙。
龙管着天上的水电闸。老辈人传下来的话，龙行雨施，打雷就是它翻身子、打喷嚏闹出的动静。你把天打雷劈想成老天爷在甩鞭子，龙就是鞭梢上那截最响的哨子。没了龙，闪电就是闷在坛子里的火药，有劲儿使不出来。
云雨化身
大江大河小湖小沟的水汽往上蒸，全靠龙在那云里搅与。龙尾巴一甩，云就跟着卷成棉花垛子，一层压一层，挤狠了，擦出火星。那火星就是闪电，咔嚓一家伙，天裂开道缝。这过程就叫天打雷劈，劈的是积雨云鼓胀的肚子。龙要歇了工，天旱得能点着草垛，雷公电母都得蹲在门口抽旱烟。
震卦坐实
八卦里边，震为雷，方位落东南。十二地支里辰龙恰巧也蹲东南角，属龙的生辰八字跟震卦是连裆裤。雷这种没形状没影子的东西，拿生肖去套，龙是唯一能跟闪电演对手戏的活符号。蛇呀马呀听到雷声都缩脖端腔往洞里钻。龙偏不，雷越炸它腰板越硬，活像看戏的听见武生亮相的锣鼓点。
龙吟劈空
龙啸跟打雷，骨子里一个调调。闷雷咕噜噜滚过头顶，那是龙卡了嗓子眼儿咳嗽。炸雷脆生生劈下来，是龙动了真脾气。荒郊野岭被雷击的老槐树，树身劈开的焦痕，一道子一道子的，像极了龙爪子扒拉过的印子。雷火燎过的糊味，就是龙口里的腥气。
天打雷劈代表的是生肖猴。
猴跟雷的关系，不看神话看长相。庙里供的雷公爷，尖嘴、猴腮、眼珠子凸得要掉出来，活生生就是只站起来挠痒痒的猴子。哪家孩子不听话，老人张嘴就唬：“再皮让雷公提溜去。”雷公那张脸，翻模子相同照着猴头塑的。
雷公的尊容
《封神榜》里那个雷震子，吃了野果子，胁下生出翅膀，脸也改模子变成雷公嘴。雷公嘴是啥样？人中缩进坑里，下巴往外兜着，牙花子包不住。你往动物园笼子跟前一站，山魈、狒狒全这副尊容。打雷就是雷公在云彩上头拿锤子敲凿子，火星崩得四处飞。猴子天生就是干这差事的胚子。
林子里头的哨兵
猴群精得很，变天之前它们头一个察觉。暴雨要来，气压低得像蒸笼盖子，猴子们吱吱哇哇炸了营，上蹿下跳撞树枝。那动静就是预警的破锣。跑山的把式听见猴群闹腾，立马找岩坎底下猫着，紧跟着电闪雷鸣准到。天打雷劈，就是猴群给林子敲响的警钟。闪电劈下来的轨迹，曲里拐弯，像极了猴子从树梢纵身一跃的路线，歪得没谱可准头十足。
火石的联想
雷能劈出野火，早年间人瞅着稀奇，琢磨这火是不是猴子砸石头砸出来的。猴子手贱，爱捡石头砸核桃、敲松塔。闪电劈在岩石上冒火星，跟猴子拿燧石敲火一个模子。山里人管雷电点的山火叫“猴火”，说是猴子点着的火种。天打雷劈，说白了就是老天爷玩的一场大号打火石表演，噼里啪啦。
天打雷劈说的也是生肖鸡。
鸡跟雷的勾连得从赌咒讲起。老辈子人盟誓，一刀剁了鸡头，黄裱纸上淋淋漓漓滴血，嘴里喊“若有二心，天打雷劈”。鸡脑袋骨碌碌滚地下，毒誓就算立住了。鸡是连通人嘴与天雷的信物。雷可不能瞎劈，得有个凭证，鸡就是那个递状纸的差役。
血盟的砧板
歃血拜把子少不了鸡血。鸡血点进酒碗，仰脖子灌下去，就跟签了生死文书相同。哪个反水，等着他的就是天打雷劈。鸡在这场合不是盘菜，是块活印戳，啪地盖在咒语上头。咔嚓一个炸雷，跟厨房剁鸡脖子的声响没两样，干净利索。那声“咔嚓”，就是老天在动刀。
酉金震木
酉鸡五行属金，刀剑的杀气。雷属木，是生发的蛮力。金木往一块凑，天生就得闹动静。大斧劈木桩，火星子乱迸。雷电劈树，相同的理。酉时是擦黑，鸡正该上架。可偏偏这时候闷雷在屋顶滚，鸡就在窝里扑腾翅膀，咯咯叫。天象里头有说头叫“金鸡啄雷”，闪电的枝叉像鸡嘴，一嘴把乌云啄出窟窿。老黄历里，属鸡的年份霹雳火偏多，硬碰硬。
撕破黑夜的亮嗓
鸡叫头遍，天撕开口子。雷劈下来，也是把黑夜一撕两半。那道白光跟鸡冠子一个色，血红血红的。那声炸响，就是最亮的一嗓子打鸣。雨脚收了，雷声远了，鸡准得抖搂羽毛，挺起胸脯补几声长啼，跟替刚过去的雷做交代似的。天打雷劈，就是老天爷养的一只大公鸡，准时准点，把天亮叫破。
