严父慈母指的是生肖牛、生肖虎、生肖龙。
家这副担子往十二生肖里一搁、能把这四个字撑开、揉碎、又捏成形的、绕不开这三副骨架。
生肖牛
1、犄角就是戒尺
牛爹的管教从来不靠嘴。犁地回来，肩膀上的淤青比你说的话都厚。孩子野，他低个头，亮出那对盘角往前一顶，不真挨皮肉，顶多把褂子挂个口子。牛角划出的弧线就是家规，比祠堂里的牌位还管用。那对角磨得锃亮，挂过露水，也挑过半夜偷溜出门的顽劣影子。村里老话说，牛教犊子顶三回，顶一回长记性，顶两回知进退，顶三回骨头里便有了分寸。牛爹不吼，蹄子刨两下地，土疙瘩溅到门槛上那就是最终的警告。
2、反刍的月光是软话
牛妈的慈，全藏在半夜反刍的动静里。白天拽了一天的套，嘴角磨出白沫，到了晚上卧在圈里，把吞下去的草料一团一团往出倒，慢慢嚼。那声音细密绵长，像在给牛犊子哼调子。小牛犊疯跑一天撞翻了料桶，牛妈拿舌头一下下舔它脑门，把炸起来的毛舔顺，把撞青的地方舔热。舔犊的舌头带着粗粝的倒刺，刮在皮上能搓下泥卷儿，力道却轻得跟扫炕笤帚似的。粗粝舌头卷走的不是泥，是白天挨的委屈。这一舔，犄角顶出来的硬规矩就化成了糊糊，咽得下去了。
3、影子里砌着挡风墙
田垄上干活，牛犊跟在屁股后头。牛爹从不回头看，尾巴甩得噼啪响，抽在肚皮上赶牛虻，也顺便抽歪了牛犊探向沟渠的脑袋。可日头偏西的时候，牛爹那堵墙似的身子永远斜在风口，影子刚好把牛犊罩得严严实实。牛妈这时候就卧在另一边，把软与的肚皮亮出来，让牛犊把嘴拱进去找奶。一边是石墙相同的影，一边是温热的肚，小牛犊就在这夹缝里学会走路。严父慈母搁牛身上就是前头替你挡着西北风，后头给你温着一口饭，中间那条窄道你得自己踩实。
生肖虎
1、一吼震山、活家法
虎爹不玩虚的。山洼里一声吼，松针簌簌往下掉，小虎崽的尾巴当场就夹紧了。这一声不是乱嚷，里头有调门，有顿挫。短促的闷雷是让你止步，拖长的余音是让你回窝，若是吼到半截突然掐断，那就是马上要大祸临头。虎啸是悬在头顶的活家法，回音撞山，比藤条抽在石头上还疼。虎爹巡山从来大摇大摆，梅花爪子踩断枯枝的声音比吼声还吓人。小虎跟踪猎物走错了路线，虎爹拦在前头，一爪拍在地上震起半尺高的腐叶，那双琥珀眼珠盯住你，盯到你把错处一根根在心里捋顺。
2、带倒刺的舌头最柔
虎妈护崽子能把命豁出去，舔崽子的时候却像绣花。虎舌头满是倒刺，能把骨头上剩肉刮得一干二净，可舔在小虎脑门上力道拿捏得恰好只把浮毛理顺。小虎被虎爹吼蔫了，缩在石缝里不肯动，虎妈叼住它后颈皮，那咬合极轻，刚好不刺透皮毛。扔回窝里，再用粗粝的舌头从头舔到尾巴尖，一遍一遍，跟拿刷子浆洗衣裳似的。倒刺收进肉垫里，这舌头就不再是刮骨刀，是热毛巾。舔一遍，虎爹留在崽子耳朵里的吼声就给擦干净了。舔两遍，炸开的胆气又团回肚子里。
3、踱步的影子是条界河
山洞外边那块青石板，虎爹天天擦黑去踱步。来来回回的步子压出一道浅沟，松毛落了一层又一层。那道沟不是白踩的，小虎都懂，那是领地的边，出了这条线，外头的豺狼虎爹不替你挡，山洪滚石虎爹不会替你顶。可虎妈常蹲在石板这头，拿尾巴尖一下下点地，把小虎往窝里召。虎爹的威严刻在石板上虎妈的慈与就铺在石板这沿的干草上。一边是长啸定下来的界限，一边是呼噜暖出来的窝。这俩加在共同，山里头的小虎才懂什么叫家，什么叫外头。
生肖龙
1、不见首尾、规矩都是云
龙亲从不露全貌。黑云压檐的时候，鳞爪在云缝里翻一下，那一道光比打火镰还亮。龙崽把东海搅得翻气泡，龙亲不露面，只把那根须从云层里垂下来，搭在浪头上轻轻一按，浪头马上就伏下去，跟挨了一记无声的戒尺相同。龙须按浪，便是家法，不显不吼，只让海面把脾气自己平下去。没人见过龙爹咋教训崽，只知道每逢小龙行错了雨，那方水土的农人就会看见一道闪电抽在水面，不长不短，刚好点到为止。这威严裹在云雾里，不给你看全，永远让你自己掂量。
2、颔下明珠藏着软肋
龙娘的慈祥全在那颗夜明珠上。龙崽调皮被雷声惊了鳞，缩在海眼深处发抖，龙娘把颔下的珠子吐出来，搁在崽子蜷着的身旁。珠子温润，光芒不刺眼，像刚出锅的米汤热度，把龙崽冻僵的须子一根根焐软。那珠子是龙娘的逆鳞所在，吐出来的时候，喉咙底下露出一小片粉红嫩肉，那是龙身上最脆的地方。把最软的命门晾给崽子看，这就是慈母的底牌。龙崽在珠光里打滚，把珠子当球推，龙娘半阖着眼皮任它闹，偶尔从鼻腔里滚出一声闷雷似的呼噜，震得海水轻轻发颤，但崽子睡得踏实。
3、行雨便是家书
龙亲从不对崽子说长道短。小龙长到该布雨的年岁，头回上阵手忙脚乱，把甘露洒成冰雹。龙亲不帮它收拾残局，只是在云端后头把龙脊弓起来，挡住从南天门那边吹来的罡风。雨下完了，下界积水洼里映出一道虹，虹的根脚扎在龙崽布雨的那片田。那不是啥祥瑞，是龙亲用尾巴扫出来的，告诉崽子：差事办得凑合，回家的路没断。严父的教导是替你挡罡风让你自己去撞，慈母的温存是悄悄在雨后画道虹。龙行雨，雨是规矩也是恩。豆大的雨点打在瓦上那声音有时是呵斥，有时是叮嘱，怎么听，全看你闯没闯祸。
牛把家规刻在犄角尖上虎把威严吼进石头缝里，龙把温情藏在云背后。这三种活法都指向同一个底片：严是替你踩实脚下的土，慈是给你留着回窝的路。犄角、虎啸、龙须，这些说到底，不过是一根扁担挑两头，一头压着山，一头煨着火。
