千方百计、打一生肖、谜底往往不唯一。拆解来看、它指向鼠、猴、蛇。
鼠相：脑瓜里全是道道
千方百计，搁在鼠身上就是一本翻烂了的生存账本。老宅子的墙角根，下水道的铁管子，谷仓的木板缝，全叫它钻成了阳关道。没有路就啃出一条路，牙口就是开山斧。囤粮，那是按季节算的，秋后忙着把苞米粒叼回窝，路线七拐八绕，走的全是视线死角。窝里还分卧室、粮库、逃生口，狡鼠三窟，窟窟相通。人说鼠目寸光，错了，它心里揣着方圆几十米的地图，哪块地板下能躲猫，哪条水管能通到厨房，门清。那一身灰毛，油亮紧贴，能从铜钱大的洞口缩骨钻过去。求偶抢地盘，吱吱喳喳，连打架都讲究战术——先虚张声势，再迂回包抄。寒冬腊月，抱团取暖，身子摞着身子，热量不散，这也是一种“计”。白天蛰伏，黑夜出巡，把日子颠倒着过，躲天敌。下夹子、投鼠药，它闻一闻，绕开走。吃过一次亏的食，绝不上第二次当。这身硬功夫全在变通求存，脑瓜里没有死胡同，这条路堵死，立马换下一条。千条方，百条计，全藏在那灰不溜秋的身子里，走一路撒一路。
猴相：树上结满了点子
猴子耍千方，用百计，那都是写在手上的。山崖上找盐土，它会捏成小团儿塞嘴里，懂得“加工”，不是逮着什么嚼什么。够树尖的野果子，用枝桠去敲打。掏石缝里的鸟蛋，手指头伸进去轻轻勾，不弄碎。猴群里有猴王，抢王位不单凭力气，会拉帮结派，声东击西，借力打力。今儿给这个捋毛，明儿跟那个并肩走，关系网织得密，到时候一呼百应。遇上天敌，老猴发出警报，一大家子呼啦啦散开，各找掩体，不是没头苍蝇乱撞。小猴学得快，瞧见人用河水洗红薯，马上照搬，还知道在水里多涮几下，把沙子蹭掉，这就是现成的计谋，不用自己从头琢磨。掰玉米，掰一个夹腋下，再掰一个掉了上一个，瞧着笨，可它晓得挑个最大的才走，筛选的路数比人还直接。攀藤条过悬崖，风一吹藤晃动，它身子一缩一伸，借惯性荡到对面，那是几何与物理藏在骨子里。猴脸红扑扑，眼睛骨碌碌转，心眼活泛得跟山泉似的，没一刻停。模仿与学习是它看家的本事，把别家的活计变成自家的拳法，这就攒下了满肚子的方略。树上石上全是它临时起意的沙盘。
蛇相：草底下藏着千条路
没手没脚的货，反而把千方百计玩到了暗处。草窠里一盘就是大半天，纹丝不动，体温跟地皮一个样，青蛙路过瞅不见，等凑到嘴边，闪电一吻，生吞。这叫以静制动，以无入有。肚皮上的鳞片就是脚，走道悄没声息，碎石堆、烂泥潭、干墙缝，全滑得过去。蜕皮，脱下整张空壳，留在草稞子里迷惑天敌，真身早就溜到另一个窝里，这是活脱的金蝉脱壳。蛇信子不是舌头，是活体探测器，收集空气里的气味微粒，送回口腔顶部的雅各布森器，把猎物的行踪算得明明白白，比雷达还准。盘算路径，从不直愣愣往前冲，九曲十八弯，绕过危险区。被逼到墙角，有的蛇会放出奇臭，或者装死翻身，肚皮朝天，嘴也张开，演得跟真死相同。捕食扑了空，不恋战，立马缩回去重新盘算，动静分得极清，知道什么时候该像闪电，什么时候该像条草绳。冬眠的时候，大蟒会找南向的土洞，盘成团，体温调到只比周围高一度，能耗压到最低，这是算计到骨头里的节省。蛇路，是算出来的。从孵出蛋壳那刻起，它就自带算盘珠子，每寸移动都藏着阴劲与盘算。草丛里的S弯，就是它写下的无字计簿。
三道活地图、拼起来就是“千方百计”的肉身。鼠破墙、猴攀枝、蛇游草、各有各的算盘。
