身无分文，老辈人掰扯生肖时，这一个词儿底下压着三张脸。它不单指一个，是分着说。身无分文指的是生肖鸡。身无分文代表的是生肖鼠。身无分文还暗合生肖猴。三样里拎出哪个，都像破口袋里倒豆子，哗啦啦掉出一堆穷根子。
鸡：铁翎子榨不出油
乡村土院里的芦花大公鸡，昂首阔步，浑身锦缎似的毛。想从它身上搜刮出一个铜板，比从石头里挤奶还难。铁公鸡的绰号不是白来的。翎羽根根都是焊死的铁片，一毛不拔，便是对身无分文最瓷实的注脚。 公鸡打鸣，扯着脖子喊，喊醒了东家的长工，喊转了西舍的磨盘，自家锅里照样没米。鸡嗦子里存的是粗糠瘪谷，兜里永远没隔夜的银子。老话讲“鸡儿命，刨一爪吃一嘴”，土里刨食的主，脚下那点碎米粒子刚进嘴就拉倒了，攒不住余粮。斗鸡场上更甚，两只公鸡斗得冠子淌血、翎毛乱飞，输的那只赤条条瘫在地上别说分文，连遮羞的毛都剩不下几根。鸡冠红得发紫，那是充血的皮子，当不了朱砂顶戴，换不来半个子儿。鸡脚后头那根距，硬邦邦的，专为厮打生就，拎到集上当不了银簪卖。农妇养一窝母鸡，撒一把瘪谷算工钱，鸡蛋全归了主家。母鸡抱窝孵崽，绒球似的小鸡满地跑，没一只是它自己的积存。灶台上捡起一根鸡毛，轻飘飘搁在秤上秤砣纹丝不动，连张黄纸钱都抵不过。这副光景，把身无分文挂在了鸡架子上明晃晃的。
鼠：地仓里流沙财
灰耗子钻墙洞、溜柜底，听着机灵。耗子不留隔夜粮的秉性，把穷相刻进了骨头缝里。俗谚“鼠肚鸡肠”，鸡肠子细，鼠肚子浅，装不下大货。半夜咬开米袋子，嗑得满嘴白浆，天亮前又得找下家，永远在仓皇搬运，永远两手空空。鼠辈的财富是一场流沙，指缝里漏得一颗不剩，这正是身无分文的动态写生。 老鼠偷油，细尾巴沾点油星子回去舔，连个盛油的陶罐都置办不起。老辈人管穷得叮当响叫“鼠困仓底”，仓底那一层渣土，扒拉半天凑不足一口。十二属相鼠打头，打头阵的却是个破落户，拖着穷尾巴尖儿。老鼠嫁女的排场，烛台是偷来的，红盖头是破布条，喜事办完洞房里还是空穴。墙洞里藏的花生，一颗颗塞进去，转眼忘了地点，全捂成霉渣，财气漏得精光。地窨子里叼来的棉絮、纸屑，搭不成窝，过不了冬，活脱脱一个身无分文的主儿，连暖身子的家当都赊不来。仓鼠尚有颊囊能存吃食，老鼠全靠现偷现嚼，腮帮子瘪塌塌，比口袋还干净。掏开老墙根的鼠洞，里头一堆空稻壳，翻到底也找不出一粒整米，这股子穷酸，是从穴道骨子里透出来的。
猴：空枝头浪荡命
山猴子攀藤跳涧，看着灵巧，论家底比脸还干净。熟透的野柿啃一口丢掉，嫩苞谷掰一穗夹在腋下，再掰一穗又掉一穗，到末了胳肢窝里永远只夹着孤零零的一棒。这习性就是身无分文的活寓言。猴性里那股子到手就撒的浪荡劲儿，注定身上揣不住半分钱财。 花果山的石猴，聚齐了水帘洞，扯起了齐天大圣的旗，闹完天宫还是被压在山下，金箍棒都是借来的铁疙瘩，更别提分文金银。街头耍猴的艺人，铜锣一敲，猴子翻跟头、作揖，讨来的赏钱全被班主收走，猴儿自己腰里连个系钱袋的绳头都没有。剥了戏服，就是赤条条一身毛，身无分文四个字，像烙在猴子屁股上的印，红通通兜着底。金丝猴名头贵气，野林子里那些寻常猢狲，全靠山吃山，树倒猢狲散时，一窝蜂逃命，连颗松果都抱不走。更有一幕，猴子捞月，井里空忙，浑身湿淋淋爬上来，两手只攥着水珠，滴答几下没了踪影。老猴抱着小猴，林子里摘野桃，吃得满地桃核，也没动过晒桃干储冬粮的念头。摘个椰子摔半天砸不开，最终扔给蚂蚁搬了去。沐猴而冠，戴上帽子学人样，一脱帽还是猴屁股露着，口袋翻出来比脸还敞亮，那股子浪荡气，像山风灌空谷，响得热闹，停下一文不剩。
这三路生肖，鸡拔不出毛，鼠存不住粮，猴攥不紧果，把“身无分文”掰开揉碎了看，就是三种活法。鸡守着铁门槛，鼠溜着寒仓底，猴荡着空枝头。旧时街边算卦的老瞎子，拿这几个属相下断语，开口就讲：骨重三钱六，命里压不住财帛星。话糙理不糙，穷相不在脸上在习性里头嵌着。真要论起来，身无分文不是一时的穷，是刻在生肖秉性里的一股子风，刮过来袖管哗啦啦响，响完了啥也不剩。
