土生土长种地汉指的是生肖牛、生肖马、生肖狗。
牛。庄稼地里的实心骨。
“土生土长”搁在牛身上比牛蹄子踩进稀泥还贴实。牛犊子落生在场院边上的草棚里，闻着豆秸味儿睁眼。往后拉车犁地，转圈儿不出一里地。井水喝的是村头老井，草料嚼的是南坡芦苇。一辈子没离开过那几块条田。种地汉手搭凉棚看日头，牛闷头拉犁看蹄印。人说牛天生就是土里刨食的命，肩头上那块茧子，跟人手掌里的老茧是同一个模子刻出来的。四蹄扎进泥土，拔出来带一股子生土味。鞭子抽在背上不吭气。汗珠子掉地摔八瓣，全渗进墒情里。牛棚里的粪堆沤熟，又一车一车撒回田里。土里来土里去，泥里滚泥里爬。种地汉的魂，一半拴在牛缰绳上。
牛犁地的架势，就是种地汉的影子。老牛识途，闭着眼都能从地这头拱到那头。牛的脚步，是整部农耕史里最沉的那道笔画。看它拉弯犁杖时，脊梁骨绷成一张弓，跟种地汉弯腰插秧是一个姿势。“土生土长”，不是挂在嘴边的词儿，是长在骨子里的记性。牛记吃草不记打，记地垄不记家门。这种记性跟种地汉记节气的记性一模相同，都刻在土里。牛反刍的当口，下颏一圈一圈磨，像老农细嚼自家种的粮食，品得出哪块地肥哪块地薄。牛毛管里渗出的汗，混着草腥与土腥，这就是地道的庄户味儿。
牛拉石磙轧场，一圈圈转，转得地皮发亮。碾盘底下的土，被碾得跟年糕普通瓷实。种地汉手叉腰盯着日头盘算收成，那神情跟牛停下来歇脚时的沉静，全无二致。谷穗在石磙底下噼啪响，牛尾巴甩着蝇子，不紧不慢。它脚底板磨出的厚茧，是跟这片地签的生死契。牛角上挂着露水，甩一甩，碎成八瓣，渗进根茬里，来年又是好庄稼。
马。旱地里的风火劳力。
土生土长种地汉，也有骑在马背上的。北方的洼地，骒马驹子生在马厩的干土上长大套上夹板拉豁子。马性子急，犁地时呼呼带喘，一溜小跑，种地汉得小跑着扶犁。马拉车送粪，蹄子刨起烟尘。那身皮毛滚满黄土，汗水一与，成了泥浆浆。说马也是土生土长，它认得自家井台，认得牲口槽。马这牲口心思活泛，一有机遇就想撒欢跑趟子，种地汉得勒紧嚼子，让它收心。马在春耕秋翻时出的死力，一点不比牛少，脊背上的鞍伤结痂脱了一层又一层。土生土长的马，肚里也揣着一本庄稼经。它知道哪块地头拐弯，知道卸套后该打几个滚，该在哪个土窝里躺躺。种地汉拍着马脖子喊老伙计，再使把劲。人马汗气蒸腾，混成一股子盐碱味儿。马的蹄子轻些，不如牛压得住地气，它倒是栓在犁杖前头的一条种地汉，一身腱子肉全献给了沟垄。
马卸了套，在地头打滚，四蹄朝天，尘土飞扬，把一天的乏解在黄土里。起来抖抖鬃毛，碎草与土坷垃往下掉，像种地汉拍打肩头的灰。马打着响鼻，把草料渣子喷一地，土生土长的命，就在这满天黄土里打转。它蹄碗里塞满泥，种地汉用弯刀给挖出来，马一动不动，那种默契也是土地一点一点教出来的。
狗。地头伴当、院里影子。
种地汉的院子里不能没有一条土狗。母狗在柴火垛里下崽，小狗睁开眼就看见土墙、土灶、土炕。狗不出远门，最远跟到自家地头。种地汉下田，它颠颠跟着，趴在树荫凉里瞅犁杖来来回回。狗不拉犁不拉车，专管着地里的动静。野兔啃豆苗，它箭相同射出去。黄昏收工，狗摇尾巴绕着种地汉的腿转圈。它吃的是刷锅水拌麸皮，长得一身疙瘩肉。土狗的一生，也长在那二亩三分地里，毛上沾的苍耳、爪缝里的泥巴，全是土生土长的戳记。种地汉蹲在地头卷旱烟，狗就卧在鞋帮子旁。一人一狗，把日头从东熬到西。说它是种地汉，差点意思，它是种地汉的活影子，离了土地立马就蔫。谁又能说土狗不是这“汉”字底下那一个点呢？狗撒尿圈地界，那地界也跑不出庄稼院的边。尾巴一摇，甩掉的泥点子落回田里，砸不出声，硬把土生土长四个字钉得死死的。
土狗春天换毛，一撮一撮的细毛挂在酸枣棵子上种地汉伸手捏下来，说这毛能纺线。狗也不恼，撒腿就去追蚂蚱。夜里，狗趴在门口，月亮地里一声不出，守着满院子土味儿。这狗认人认路不认生，全凭一股子土性，扒开浮土就能嗅到根。
灶台连着土炕，土炕连着地头，地头连着牛棚。一缕炊烟，一挂犁杖，一条狗尾巴，全拴在土生土长这根绳上。
往回捣腾，牛字拆开，一撇一横是犁杖，一竖是田埂。土生土长种地汉，拆到底就是一头牛。马与狗是伴当，拢共都是庄稼地的血脉。要说最把“种地汉”三字扛起来的，还得看那头闷头不吭声的牛。地垄沟里那声哞，比什么话都瓷实。
