千方百计代表的是生肖鼠、生肖猴、生肖鸡。拆词猜属相，老辈人围坐炕头常玩这套把戏。字面掰开，“千”与“百”堆出数量，“方”与“计”兜住方法与谋算。把这四个字扔进十二地支的筛子里晃一晃，掉出来的就是鼠的洞、猴的手、鸡的号。
鼠·地底下的活账本
耗子过日子，靠的就是一部写在地底下的流水账。土墙根、粮囤角、灶台缝，到处是它的暗道入口。一个洞口进去，能岔出七八条支线，连着窝、连着仓库、连着逃生口，密密麻麻像张渔网。这张网就叫千方——方向多到数不清，方位杂到画不出图。偷粮的路线更绝。夜里出洞，胡须贴着地皮扫，上百条岔道全刻在脑仁儿里，哪条路通黄豆，哪条路躲花猫，漏不掉一粒麦子，拐不错一个弯角。这套活地图就是百计，每一趟搬运都踩准了步点，跟打算盘珠子相同利索。
老话说“子鼠开天”，地支里子时是深夜十一点到一点，黑得伸手不见五指。阴气最重的时辰，鼠的算盘拨得最响。油瓶倒了它不扶，但米缸挪一寸它立刻改道。庄稼人讲，粮耗子过冬前能把土洞挖出三层楼，储粮分仓，干湿分开，烂土豆挨着鲜红薯还知道隔上碎草。这不是咬烂东西的嘴，是拨算筹的脑。千方百计揉在鼠身上就是拿窟窿当字码，把地道走成活账本。墙根底下一个灰影倏地钻过去，那架势跟老账房夹着账本过弄堂一模相同。
猴·树枝上的鬼军师
猴子的千方不在洞里，长在爪子上。百计不靠记路，全藏在眼珠子里。剥山核桃，随手捡块石头当锤子。够芭蕉，扯根树枝当钩子。山涧拦路，抓着藤条就荡过去，连助跑都不用。这套随机应变的法子，就是活的方法库，碰到什么难题就现翻什么手艺。猴群占山头，猴王管着几十口子的吃喝拉撒。放哨的蹲高枝，崽子护在中间，青壮猴分两队包抄抢地盘，连逃跑路线都预留三条。遇上捕兽夹，不硬闯，先伸爪子虚晃一枪，探出机关再绕道，比人想得还周全。耍猴艺人的铜锣一响，猴儿跟头翻得行云流水，作揖、骑羊、戴面具，每个动作都是预先算好的脚本。这满脑子的连环招，扒开来就是一套接一套的百计。
申猴地支落在下午三点到五点，林子里最闹腾的时段。膀子甩开，尾巴卷成问号，一刻不消停。它把千方百计磨成了肌肉记忆——摘果子先摇树干听响动，喝水前必用前爪拍水面惊走水蛇，连睡觉都单臂吊枝，身子晃荡着保持警觉。苞谷地里掰一穗夹一穗，不是贪，是在目测负重极限。都说猴精，精的不是心肠，是把所有意外都演算过一遍的眼力架。
鸡·墙头上的铁闹钟
鸡跟计谋搭边，听上去有点拧，拆开就透亮。公鸡打鸣，三遍天亮，脖子一梗，声带一扯，准得像是拧了发条的石英钟。没钟表的年月，城门、渡口、集市全跟着这声号令开张。农人起床下地，灶妇生火做饭，差一刻就乱套。计在这头就是时间的刻度，百计就是千百个准确的切分。鸡叫就是那一方水土活的日程表，比沙漏铜壶都灵。再说“鸡”“计”同音，村言俚语里“鸡鸣即起，百事有谱”，把打鸣与盘算日子死死捆在共同。
地支酉鸡，傍晚五点到七点，鸡群归树，人收犁耙。天光收敛，脑子开始转明儿的安排，种子、肥料、修犁的活计全过一遍，这又是另一种暗地里的计较。鸡爪子踩在泥地，一溜儿竹叶印子，横看像个“个”，竖看连成串。走一步盖个章，像丈量田亩的步弓，把方位落实成脚印。墙头一站，脖子一梗，天下的节律都收在它嗓子里。老木匠修鸡舍，特意把栖架斜对东方，为的就是借那第一声啼叫校准作息。鼠挖暗道，猴演杂耍，鸡喊号子。一个词拴住三样生灵，地支密码从来不写大道理，全在一窟一爪一嗓门的热闹里落定。
