易放难收指的是生肖马、生肖猴、生肖虎。
马：蹄子不认回头路
马倌手上的缰绳，松一寸，它就能给你窜出一丈。这股子劲头，骨子里带来的。大宛马、蒙古马，甭管什么血统，四条腿一撩开，风都往耳朵里灌，脑子就剩一个字——跑。草原上套马，三五个汉子甩着套马杆围追堵截，那匹马就在前面飞，鬃毛炸开像一面旗。套住脖子那一刻，不是结束，是拔河的开始。马蹄刨地，沙石飞溅，它根本不管身后是谁，那股往前冲的蛮力，就是放出去的刹那就收不回来的本能。老牧民蹲在土坡上叼着烟卷眯眼看，嘴里念叨，跑脱的马容易，圈回的性子难。这不是驯不驯得服的问题，是马这种牲口，血液里淌着不回头的东西。
再说近一点的。早年间赶马车跑运输，遇上炸雷或者野狼嚎一嗓子，马惊了。惊马拖着大车在土路上颠成筛子，车把式整个人往后坠，脚蹬住车辕，胳膊勒出血印子，嘴里吁吁地叫唤，没用。那股子疯劲上来，它眼里只有前方一片白茫茫的逃命路。等到马汗流干，腿打颤自己停下来，车也散了架，人也虚脱了。这就叫开弓没有回头箭，跑马没有收缰时。腿长在它身上撒出去就是一场豪赌。
翻翻老黄历，成语叫“心猿意马”。心是猴子，上蹿下跳。意是奔马，脱缰就没影。这“意马”二字，把心思比作一匹没拴牢的儿马蛋子。人在炕上躺着，脑子里那点念头早就跑到天边去了，拉都拉不回。用马来打比方，就是因为马这东西，眼睛长在两侧，只顾前路，余光扫不到身后。那股子专注奔跑的架势，就是意念外泄最野的模样。
猴：锁不住的野性子
山里逮猴，老猎人从不空手追。先得在石头上撒一把苞谷，再支个篓子，绳头攥手里，趴在草窠里等。猴子精得很，先是探头，再伸爪，来回试探。等到它大半个身子钻进去，老猎人猛一拽绳，篓子扣住。听着似乎逮着了。可你往篓子里瞅，那猴子呲着牙，爪子死命掰竹篾，嘎吱嘎吱响，眼珠子滴溜溜转，不是在求饶，是在找缝子。要是篓子有个豁口，或者你掀开条缝想给它套上脖锁，嗖一下，一道灰影子擦着你鼻尖窜上树梢，转眼消失在密林里头。再想逮，那猴子蹲在对面山崖上朝你扔松塔，嘴里唧唧叫，那意思很明白——撒出去的猴，泼出去的水，能看不能收了。
耍猴人手里的皮绳，看着结实，配着铜铃铛挺唬人。可耍猴的都懂，猴子配合翻跟头、骑独轮车，不是怕那根绳，是贪你手里那块糖。锣声一响，它冲人作揖，那是交易。只要它烦了，或者瞅见树杈上蹲着只母猴，那根绳立马变成摆设。它用后槽牙能咬断麻绳，用爪子能解开活扣，就算拴着铁链，它也能在那晃荡半天，愣把链子环扣磨细了。有经历 的耍猴人收摊，都是把猴子塞进木箱，挂上锁，不是不信绳，是太懂这牲口的脾性——心思跟弹簧似的，压得越狠，蹦得越远。
佛家讲“心猿”，降服心猿比牵住一头犟牛难上十倍。打坐念经，闭眼调息，眼皮子底下那点念头就跟山猴子似的，从这个枝跳到那个枝，从庙堂窜到集市。你想收，它已经跑了。用猴来指代念头易放难收，再贴肉不过。你看那山里的猴群，呼啦一下从岩壁上卷过去，像一阵风。领头的老猴一声尖叫，整群猴炸了锅，你根本分不清哪只是哪只，瞬间就隐进林子。这种说散就散、说聚就聚的本事，把“收不住”三个字演活了。
虎：归山便露獠牙
老林子里，老猎户最怕的不是碰见虎，是虎进了笼子又跑出来。早年间捕虎，用钢夹，用陷阱，吊一块臭肉当饵。老虎一脚踩空，翻板一扣，掉进大坑，上头蒙着铁网。人在坑边往下瞅，那虎来回踱步，喉咙里滚着闷雷，尾巴像根铁棍扫得土壁唰唰掉渣。这时候没人敢靠前。得饿它三天，饿到脊梁骨凸出来，眼里的绿光暗下去。然后几个壮汉用长杆子按住，打麻药，上脚镣，装铁笼。可要是在这过程里，哪一环松了，比如麻药剂量小了，铁笼插销没别死，老虎清醒过来猛一撞，笼门弹开一条缝——出来就再也回不去了。它会头也不回地扎进灌木丛，百十斤的身躯一纵，落叶都没踩实，就消失了。留下的只有那股子腥风，与猎人后背瞬间冒出的冷汗。
放虎归山，是最大的隐患。这跟放羊放牛两码事。羊跑了，草坡上转一圈自己知道回圈。牛跑了，找个水洼子泡着，找见了牵回来就是。虎跑了，那是把一个杀戮的天性还给了自由。它尝过圈禁的憋屈，挨过枪管的敲打，再回归山林，就会变得比纯粹野生的同类更凶狠、更狡猾。它会避开所有老陷阱，认得人的气味，甚至专门在道边潜伏。这种仇恨与警戒，让它变成一团移动的炸药。山民有句糙话：笼子能装千斤力，装不下二两恨。老虎那点恨意，就是把“难收”钉死的那颗钉子。
说回人话。一个人发脾气，叫“虎威”。脾气发大了收不住，就是“纵虎归山”的翻版。你看那戏台上的脸谱，虎额金纹，一瞪眼一跺脚，架势绷出去，锣鼓点都压不住。那口气泄了，人也瘫了，场子也砸了。这种一泻千里的暴发感，跟老虎破笼而出那个瞬间的爆发力，在根子上是同一种东西。身子出去了，魂也出去了，剩下的烂摊子，就是收场的代价。
蛇：洒进草窠的冷血
蛇通身是软骨，是滑的，是凉的。逮蛇人捏住七寸，蛇身缠上手臂，那鳞片划过皮肤的感觉像一层倒刺在逆流。可只要手指头松一头发丝那么点劲，蛇头一转，嗖地一下就从指缝里溜出去。那速度不是跑，是流水泄地。你眼看它钻进石缝，尾巴尖一闪，没了。再想掏，石头底下盘根错节，只能听天由命。这就是蛇的做派——撒手就没，回头就找不见。不像马跑起来有蹄声，不像猴逃窜有树枝晃动，蛇的撤退是无声的，是融进环境里的。越安静，越难收。
老瓦房檐下，夏天常挂着蛇蜕，透明的一条空壳子。蛇蜕皮的过程，就是一次彻底的自我摆脱。它从旧躯壳里抽身，光亮如新，游进黑暗的角落。这自身就是一种“放”的动作，把旧的自己扔在原地，新的自己早不知去向了。有人把话说绝了，就像蛇入深草。把事做绝了，就像蛇蜕老皮。想收回那句话，想抹掉那件事，就像想把蛇蜕重新套回那条蛇身上门都没有。老话讲泼水难收，放蛇更难收，因为水有迹，蛇无痕。
医书上说蛇胆能明目，可活取蛇胆是个险活儿。得把蛇引出洞，踩住头，剖开肚子取胆。这一套动作，只要取胆人眼神一虚，脚下一飘，蛇就翻身咬一口，或者直接溜之乎也。跑了的那条蛇，会在同一个洞里藏着，但你再也不会在同一块石头上看见它第二回。它记得路，更记得仇。这种藏着、躲着、却永远在那儿的“难收”，比马与猴更让人心里发毛。马在明处跑，猴在树上闹，虎在山林吼。蛇呢，在你看不见的地方吐信子。
