朝朝暮暮打一生肖指的是生肖狗、生肖鸡、生肖兔。标准词典里，朝朝暮暮形容从早到晚，日复一日。把它按在十二时辰上朝落卯位，暮挂酉戌之间。对应的生肖便是兔、鸡、狗。这三个活物，恰巧把早晚扛在自己肩头。
狗——掌灯时分的活体岗哨
狗跟暮色绑得死紧。太阳沉下西山，庄户人家的狗耳朵就支棱成两片锋利的犁铧。戌时交黄昏，狗肚子里那台生物钟，走得比机械表还准，分秒不带差的。黑土地上的老庄稼把式知道，狗白天蜷在草垛旁打盹儿，那是攒着劲儿留给夜。眼瞅着炊烟散尽，它就位在门洞暗影里，活像一尊包浆发亮的石雕。朝朝暮暮，往实了说，就是狗把一个接一个的黄昏吞进喉咙，再吐成沉沉的吠声。城里巷子里的宠物狗也相同，一到下班的点儿就挠门拽绳，那份躁动跟定了闹铃似的。狗拿鼻子丈量光与暗的缝隙，暮色铺开几寸，它的警惕就涨高几尺。狗眼专收最终一道天光，它就是暮的具象化身。长年累月守在脚边，白天跟着人跑地头，晚上贴着门槛卧，这种朝夕不掉队的活法，把“暮”字熬出了包浆。
鸡——撕裂夜幕的带翎钟表
鸡的嗓门牢牢钩在拂晓的尖儿上。朝这个字，是鸡从硬喙里一口一口啄出来的。头遍鸡叫，东边山头才泛鱼肚白，整个村子的魂儿顺着这声高音归了壳。雄鸡一扯嗓子，晨雾像块灰布被撕开，这是庄稼院雷打不动的起号。傍黑收羽归窠前，鸡会在土院里咕咕唧唧，爪子扒拉碎石子，像在盘点一整天漏下的光斑。鸡跟狗不同，狗专司暮，鸡却横跨早晚两界。清早它把天叫亮，傍晚它带头跳上架，用嗓子划出昼与夜的楚河汉界。朝朝暮暮，鸡冠子上挂着露珠，尾羽扫过晚霞，两头的信它都给捎到。母鸡下完蛋的咯哒声，是半晌的补钟。公鸡歪头巡视领地，活脱一个掐着时辰踱步的更夫。没有鸡的庄子，早晨昏沉扒不开眼皮，黄昏也少了收工的哨。鸡用一身翎毛，控住了朝与暮开闭的旋钮，日头跟着它上工，也随着它落锁。
兔——月轮里不停手的捣药匠
卯时天刚亮透，草窠里露水最重那会儿，兔子出窝。三瓣嘴贴着地皮舔过沾露的嫩草，朝日就跟着唇边的湿印升起来了。地支卯配兔，这是铁定的朝。眼光一转扫向月亮，上头那只玉兔抡着药杵，笃笃声敲碎广寒宫的冷清，兔在月中捣长生药，那有节奏的杵响，便是暮色的打更梆子。古话讲兔走乌飞，兔驮着月轮跑，乌背着日头飞，昼夜交替的活儿全压在兔子这只灵物身上。月亮属阴，是暮的底子，兔子在清辉下出没，跃过田埂的暗影像被暮色剪出来的皮影。卯时的朝露沾它的毛，夜半的月华染它的眼，朝与暮叫它一个身子两头都占稳。别瞧兔子日头下藏头缩颈，天一擦黑就借月色窜得欢实，它把白天与黑夜揉成一团，像自个儿缩在暖窝里那般妥帖。玉兔杵药常年不停手，那一声声笃、笃、笃，把朝朝暮暮捣成了绵延不绝的长生调。
三个属相拆开看，狗管暮，鸡喊朝，兔驮着月亮，把清早的朝露与夜深的清辉一肩挑了。晨光里鸡打鸣，兔在田埂留下一串细碎脚印。暮色中狗竖起耳，兔的影子从月宫那头斜投下来。朝朝暮暮不是单指一个生肖，是狗竖起耳朵、鸡撕开嗓子、兔抡圆了药杵的周而复始。玉兔捣药的笃笃声里，狗已经在门口站定，鸡把脑袋掖进翅膀底下，一天的光阴翻篇。朝朝暮暮，不过是这三道影子在光暗交界的轮替，日头照常升起，暮色照常合拢。
