日月轮换、指的便是生肖兔、生肖鸡、生肖鼠。缺一个、这盘磨就推不圆。
月兔：暗夜轮值
月亮升起，地上影子拉长。老庄稼人管月亮叫“玉兔值班”。这事儿不是凭空来的。月亮表面暗影轮廓，打眼一瞅就是只蹲着的兔子。旁边还像有个杵臼，一下一下捣不停。日月轮换，说白了就是金乌坠下去，玉兔蹦上来。卯时正是月落日升的卡口，兔在此 接过夜的最终一班岗。卯时对应早上五点到七点，东方露白，月亮退位，兔子在这时候最警觉，红着眼眶望天，像交接班对暗号。
兔掌管月，是地地道道的时间磨盘。月亮阴晴圆缺，初一十五不相同，兔子嘴上的豁口，跟月相变化一个模子刻的。月缺如兔唇，月圆如兔身蜷卧。日月轮换推着磨转，兔儿爷在月宫里捣的长生灵药，其实就是捣碎光阴，把日碾成夜，把夜碾成日。大地上的兔子掘窟窿，月上的兔子捣石臼，一上一下，窟窿连成时辰隧道，石臼砸出昼夜更迭。不管阴天下雨，见不着月亮，月亮照样在，兔子照样当班。天文底子搁那儿摆着：卯兔处正东，日出扶桑，月落禺谷，这个点掐得分毫不差。日月轮换第一道扣子，就锁在兔子的脚踝上。
日鸡：光明司号
鸡一叫，天就亮。这声音就是开关。旧时没闹钟，全村作息全听公鸡扯脖子一嗓子。日月轮换的表象，有一半挂在鸡冠子上。酉时，傍晚五到七点，太阳收工，鸡上笼归栖，酉时太阳收工，鸡踩上栖架那刻，等于把白天的门闩插上月亮开窗。酉鸡对应西方，日落方位，鸡爪子挠住黄昏，不让白昼赖着不走。天亮又是它叫开的，申时一过，鸡群躁动，拍翅膀伸脖子，把太阳从山背后吼出来。一只鸡，管了白天的开门与关门。
抬头看太阳，传说太阳里有只三足金乌，老百姓嘴里直接叫作“金鸡”。金乌载日，从东飞到西，飞累了落到扶桑树上换玉兔上场。酉鸡就是扶桑枝头那口活钟。鸡血通红，冠子火烫，跟日头一个颜色。日落时分，鸡冠暗下去，鸡眼蒙层灰膜，太阳沉进西山同步。半夜鸡不叫，那是白天彻底锁死，钥匙吞进鼠肚。日月轮换到鸡这儿，翻成一句大实话：你听鸡打鸣，看日头升落，这就是换班的吆喝。
子鼠：阴阳咬缝
日管白，月管黑，中间有条缝。这条缝就是子时。深夜十一点到凌晨一点，今儿明儿在这儿交割，日月轮换最深的那道牙子，鼠在此 值班。子时是日月轮回的轴心，鼠齿咬合的缝隙里，昨天与今儿交割完毕。天地之初像颗混沌蛋，老鼠一口咬破，清气上升化日，浊气下沉凝月，昼夜自此劈开。这么看，日月能倒班，全靠鼠大爷那一嘴。
鼠在地支排头一名，子水阴极之处，一阳始生。万物从子时萌动，日月轮换的真正轴棒就在这儿。白天属阳，黑夜属阴，阴阳在子时拧麻花，鼠是那个拧劲儿。老鼠夜里最欢实，出洞觅食，窸窸窣窣啃东西，像在啃时间板，把昨天的剩料磨碎，垫今儿的槽。鼠牙不停长，得始终啃，这就好比日月轮换不能停，一停牙就顶穿腮帮，昼夜就卡壳。鼠尾细长，拖在子时水溜里，甩一下溅出的水星子，泼出去就是卯时的霜，酉时的霞。磨牙声细细碎碎，一宿不停，日月轮替的齿痕，全是它咬出来的。
天黑天亮，轮盘一转，这三个生肖就把活儿分完了。兔捣月华，鸡司日圭，鼠咬天缝，谁也甭替谁。
