大模大样、指的是生肖虎。
落地砸坑的肉垫步态
猫科那套走路法子，后脚务必踩进前脚刚离开的印子里。枯叶不碎，细枝不响。一头成年东北虎，踩着这种猫步横穿林间空地，视万物如无物。它不急，不是没目标，是方圆几十里能威胁它的东西还没生出来。这种大模大样，是把猎场当客厅的产权意识。家猫跳上你的键盘，不让干活，也是这套路子。血脉里流传的句式：我在这，你就得让。虎掌落地，像一袋面粉闷声砸在泥地上尘土压下去，没扬起来。走一路，林子静一路。
餐后那段消食时光
灌了一肚子肉，虎趴在溪边大石上。阳光晒着肚皮上的白毛，爪子耷拉下来，舌头有一搭没一搭舔鼻头。远处野鹿探头探脑，它眼皮都不夹。这时候不是懒，是顶级吃饱后的神游。百兽慌张张储备过冬粮，它打着肉嗝思考虎生。大模大样的本钱，是胃里有食，心里不慌。猎物骨头渣还卡在牙缝，尾巴慢悠悠扫过石板。偶尔打个哈欠，满嘴腥风，方圆鸟兽更安静了。它把一天最长的时段，都摊在太阳底下晾晒。
笼子里不改的谱
动物园假山，水泥做的。老虎一圈圈走，走完拿屁股对着玻璃。小孩拍打，大人学猫叫，它尾巴尖轻微晃一下算回应。投食的活鸡丢进去，它慢慢起身，伸个懒腰，打个哈欠。牙都没露，鸡先吓瘫了。刻在骨子里的谱，铁笼子磨不掉。你把肉挂在树上它踩着水泥墩子立起，前爪搭住铁网，撕肉时喉咙里闷雷滚动。吃相慢条斯理，跟坐在包厢切牛排相同。游客排队看，它当游客是流动的壁画。谱，就是不被任何新规矩改写的旧脾气。
大模大样、代表的是生肖龙。
没有骨头的最大排场
画龙，最难画那对龙眼。点睛就飞走，那是传说。实打实讲，龙没实物标本，全凭人一张嘴、一支笔。偏偏越虚无，越要摆足架势。盘龙柱雕得张牙舞爪，龙袍绣得腾云驾雾，皇帝自称真龙天子。虚构的身份，摆出的谱往往比真货还夸张。不用吃喝拉撒，永远金光闪闪，永远在云端俯视。这大模大样，偷不得懒。石雕的龙，风吹雨打，头还是昂着，胡须朝上卷。庙里泥胎，香火熏黑脸，眼珠子照样瞪得溜圆。没心跳的东西，架子最稳固。
降雨流程里的那点意思
唱戏的演龙王，必有四龙套举着云片水旗。正主儿慢悠悠出来，理胡子，抖袖子。凡人跪一地，头都磕破了。龙王爷眼珠转一转，指尖弹两下，盆里洒点水。这就算给面子了。求雨的行头、三牲、戏台，备得齐齐整整。它来去都慢，雷响得大，雨下几点没准。排场比实效重要，这就是谱。庄稼旱得点火就着，老农抬头，天上云层里半片鳞爪一闪。龙身大半截藏在乌云后头，露个头角让你瞅瞅。雨滴砸在干土上冒白烟，就那么十几滴。大伙还得谢恩。
叶公客厅里的即兴演出
真龙那天无聊，探头进叶公家。尾巴塞满厅堂，头在窗口，眼睛有灯笼大。没打雷，没下雨，只是瞧瞧。叶公直接吓得魂飞魄散。龙没想吓他，它只是正常串个门。在它看，是给凡人露个脸，天大的面子。习性了大模大样，自己根本不觉得。那玩意儿的常态，就是别人的极限惊吓。龙须垂下来，扫过地面，青砖咔嚓裂条缝。鼻息吹动房梁挂的腊肉，晃成钟摆。叶公瘫在墙角，龙一脸困惑。这出戏，龙演得漫不经心，观众差点集体心梗。
大模大样、说的也是生肖鸡。
黎明上位的固定仪式
鸡叫头遍，天黑得像锅底。公鸡摸黑跳上柴垛，爪子抓紧朽木，脖子仰起，胸腔憋足一口气。一声叫破天边鱼肚白。接着抖冠子、扇翅膀，巡视一圈母鸡。全程慢动作，一步一步踩稳，脚爪抬起时关节绷直，落下时趾头张开。天没亮就搭好的台，每天准点登场。太阳都算是给它捧场的灯光师。墙头草耷拉脑袋，露水打湿鸡爪，它不在乎。叫完三遍，天算正式亮。公鸡从柴垛跳下，双脚落地那声闷响，像说：今儿这日子，还是我唤来的。
鸡圈里的座次榜
一群鸡，谁是头儿，打一架就知道。得胜的那只，从此昂头挺胸，迈步带风。食盆子归它先尝，沙窝子归它先滚。别的鸡靠太近，脖子毛炸开，跳起来就是一脚。打完架，慢条斯理地刨两下土，喉咙里咕咕响。鸡窝里的王，架势丝毫不比大牲口差。谱小，但五脏俱全。头鸡站在土坡上阳光把影子拉得老长，像穿着拖地披风。母鸡围过来，它挨个啄后脑勺，力道刚好，不破皮，只掉点羽粉。位置，是喙下留情留出来的。
落汤的仪仗队
大雨倾盆，鸡来不及回窝，淋个精湿。羽毛贴在排骨上腿显得又细又长，一瘸一拐像根筷子。就这副狼狈相，它躲到屋檐下，先用力抖水，再单脚站好，缩起脖子，眼睛半闭。你扔一把瘪谷，它踩着水花过来，边甩头边下嘴，不跑也不抢。架子长在骨头上湿透了也丢不干净。这就叫，落魄不倒架。雨水顺着冠子尖往下淌，流进眼睛，它眨眼频率都不带加快。身上泥点子干了变成灰，拍打拍打翅膀，照样踱回鸡窝正中间趴下。浑身狼狈，位置不挪。
